Egy senkihazi tragédidja

Esterhazy Péter: Javitott kiadas

Az ir6 — onkénteleniil vagy tudatosan — min-
dig megvizsgalja lelkiismeretét, mielGtt kezébe ve-
szi a tollat. Eppen mint pap és hivé teszi az oltari-
szentség illetése el6tt, mert az irénak az irds a mise:
blinbanat és gyonas, dicsGités és aldozas egyszer-
re. Irni egyet jelent (legalabbis homoiusioni egység-
ben) a szentségek vételével, ez az egyetlen életfor-
ma, amelyben szentségi életet élhet. A fehér papir-
laprél Krisztus turini arcmasa néz fel rd, a szeme
kozé kell réni minden egyes sort.

Az ir6 tiikor, de nem f6ldi, hanem égi foncsoroza-
st. A valésagot nem valésaggal kell dbrézolnia, csak
val6sagosan. Egyszerre kell hiinek lenni foldhoz és
éghez, vagyis a val6saghoz és az igazsaghoz.

Az idei konyvhétre — egy hénapra profin elére
idézitve, hogy jol felkapjak — Esterhazy iréi tiikré-
ben Gj kép jelent meg. Van is akkora hirverés korii-
16tte, mintha Hitler binbané napléjat talaltak vol-
na meg (Sztalinét vagy Kadarét nem, azokra a bii-
nokre nem olyan érzékenyek a fiak).

Miré6l van sz6? Esterhdzy baréti 6sszekottetés se-
gitségével hozzajut apja torténeti hivatalbeli anya-
gaihoz. Kideriil, hogy Esterhdzy Matyés ligynok,
bestigo6 volt. A rokonait, hozzajuk csaladi szalakkal
kotédd arisztokratakat figyelte meg, jelentette gon-
dolataikat, tetteiket a kommunista politikai rend6r-
ségnek. Igen aktivan. Evtizedeken at sok embert
tancoltattak meg jelentései nyoman. Az ir6 megkap-
ja a kézirasos dokumentumokat, és 6sszed6l benne
avilag annal inkabb, mert épp akkoriban fejezte be
el6z6 munkéjat, amelyben dicsé emléket allit csa-
ladjanak, leginkabb a szeretett apanak.

Ez bizony szornyt csapas. Meglehet nagyobb,
mint sajat arulasaink felismerése. Sziileinkkel szem-
ben tehetetlenek vagyunk, olyan kiszolgéltatottak,
mint egynapos korunkban. Az altaluk elkovetett
arulassal szemben védtelenek vagyunk. Gyerme-
kiink bizalméat elarulni olyan, mintha az Isten a te-
remtményét hagyna cserben (azértis adta a fiat éret-
tiink, hogy a legnagyobb biztositékkal nyugtasson
meg minket: § sosem hagy el). A sziil6 drulésa te-
hat ezen az isteni eredet(i bizonyossagon ejt foltot,
a leghitvanyabb materialistdban is meglévé bizo-
nyossaghitet rombolja le.

Mit tehet ilyenkor az ember? Teljes bizonyossag-
gal nem tudhatom, hal’ istennek; Esterhazy min-
denesetre megirja a Harmonia coelestis javitott kiada-
sat. Kommentarjaival, elmélkedéseivel megttizdel-
ve kozzéteszi apja jelentéseit.

Teis ezt tennéd, nyéjas olvas6? Els6 6sztonds ran-
duldsod volt a helyes, a morélis valasz: nem.

Mindig érdekelt, kell§ viszolygas mellett, hogy
miféle szubkultiira az, amelynek Esterhazy is illuszt-
ris tagja. Miféle reflexek, hagyoméanyok mozgatjak,
miért ad minden problémara az enyémtél oly gyo-
keresen kiilonb6zd valaszt?

Marai zsenialis meghatarozasa szerint a kultiira:
reflex. Esterhdzy szubkultardja, a zsidé-liberalis ré-
tegkultara: ,far finta”, agy tesz, mintha-kultara.
Tobbet olvas, tobbet jar szinhdzba, koncertre, mo-
hoén és ardnyérzék nélkiil veti oda magat minden
ajnak, ir, fest, alkot, iriembernek nevezi a finomabb-
jat maga koziil: és a dolog mégsem miikodik. Vala-
hogy nem éll 6ssze a kép, nem lesz zsenialis az opus.
A frissen fejt tej is azonnal megsavanyodik szdjuk-
ban, a zsaketten meg latszik, hogy a handlé batyu-
jabol hiiztak el6, és a vall sem katonas, amely tartja.
Inkabb ptpos.

Sosem értettem, hogy egy Esterhazyt mi vonz-
hat az Eorsik, Konradok, Kertész Imrék vilagédba
(hogy mi tartja ott, azt tudom). Lazadas a fajtam
ellen? Hat legyen, de az ir6i izlés miért nem érzi
meg a talmit?

Hogy ezek fontos kérdések, maga Esterhazy is-
meri el, amikor arra hivatkozik: &si, j6 magyar vé-
rem, piarista neveltetésem... Ambar rebesgetnek
olyat is, hogy az Gsi vérbe becsdppenés van, és ha
igaz, akkor minden a helyére keril.

Ez a szubkultara komoly identitdszavarokat
és ezt kompenzaland6 extran fejlett csalddi és
multbeli tudatossagot mutat fel. Vagy nagyon
zsid6, vagy nagyon ,nem szamit, ki honnan
valé, lényeg, hogy jo ember legyen” — elvekkel ren-
delkeznek, de ha antiszemitak, azt is tallihegik.
Apa- és anyakomplexusuk gyakori, és erds az a
késztetésiik, hogy ezt okvetleniil megosszak ve-
liink (pl. Vamos Miklés konyvei). Talan ettél remé-
lik befogadtatasukat, idegen vilaguk miénkbe ol-
vadéasat? De Esterhazynak ilyen jellegli gondjai
nem lehetnek, az arisztokrata szarmazast mindig
majd kipukkad¢é alszerénységgel emlegeti (ami
egyébként nem az igazi, ha visel6je nem szolgal
ra a kitiintetésre: noblesse oblige). Az apja vélhe-
téen egyszertibben leszamolt a nemesi gyokerek-
kel, letette az ebbdl fakad6 kotelességeket, hivatta
az Gszerest és eladta a szalonkabatot, mert akkori-
ban végképp nem jart semmi elénnyel az Gri széar-
mazas viselése.
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Szabadi Vera
Kiemelés


A csapds, a szembesiilés az arulassal mégis szor-
nyt, kilonosképp egy iré szamara, akinek erkol-
csében van elegancidja (vendégszoveg!), és az eti-
ka vilagaban mélyebbre kell tudni meriilnie, mint
az egyszeri olvasonak. O amélység vandora (olvas-
tad, Péter?), viszi magaval az olvasét, és vigyaz,
hogy a gyakorlatlanabb bele ne fulladjon. Az ir6
hivatasszeri homo moralis. Mifelénk kivaltképp.

A koényv megirtsaga elsé osztalyt. Profi munka.
Olvasas kozben fojtogatja torkunkat a szédnalom; és
a megkonnyebbiilés, hogy nem a mi apank kézira-
sat, azt a gyonyortit kell olvasnunk, még repesébbé
teszi lelkiinket. Meg aztan a sors ir6niéja is sziven
iit. Lam, Esterhazy mintha ezért vagdosta egész éle-
tében a vendégszovegeket, hogyha eljon az ideje,
meglegyen a kell6 gyakorlata apja jelentéseinek fel-
dolgozasaban. Erre mondjak, hogy Isten nem ver
bottal? A , szovegregény” nevii eréltetés (Esterhazy
miifaja) cstifondéros volt olvaséjaval: na, te bunko,
felismered-e, mi honnan van; és ez a hozzaallas nem
a homo moralis iréi alapgesztusa.

A szoveg most visszaiitott. Ebbél szerkessz szo-

vegregényt!
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Az imént azt irtam volna, hogy profi munka a
kidolgozas? Igaz, ha csak annak az érzelmi megin-
dultsdgnak az dbrazolasat figyeljitk, amely minden
embert elfog, ha drulds gyaldzataval szembesiil.
Helyénval6 a konny és a kiromkodés, a féjdalmat
elviselhet6bbé tevd, tavolsagot teremtd glny és a
pére szenvedés. De van-e tobb a regényben? Van-e
mélyebb értelme a szenvedésnek, annak a masik,
maganemberi gyalazatnak, hogy apja szégyenét
kiteszi kozszemlére orszag-vilagnak?

Maésodszori olvasaskor mar azt keressiik, mit ta-
nulhatunk Esterhdzytél, mennyivel értjiik jobban
a vilagot leckéje éltal. Keressiik, de nem talaljuk.
Esterhazy szerint mtiveinek a nemzeti 6nvizsgalat
igényét kéne folvetnie, ,,a torténelmi feleldsség nem
elvont, hanem személyes. De Magyarorszigot mindez
nem érdekli, nem érdekli a holokauszt, csalddi torténete-
ink szerint mindig mindenki mentette a zsidokat és em-
berségesen bint a cigdnyokkal és igy tovibb. De ebbdl nem
jon ki az orszdg torténete. Ez, ha maradéktalanul igaz
volna is, nem az, hazugsdgot eredményezne”.

Az még hagyjan, hogy a kommunista bestgo tet-
tei az értékelés elsé félmondatdban maris zsid6
holokausztta lényegiilnek, hogy nemzeti vadiratta
véalhassanak. A haritas igazan érthetd emberi gesz-
tus ebben a helyzetben. A f6 baj az, hogy hamis n6tat
haz fiiliinkbe, mikdzben azt érezteti, hogy ha soha
maskor, de most véren vett joga a sz6las. Az lett vol-
na, de eljatszotta. Hisz Ggyis csak jatszott egész éle-

tében (kivagos-rakosgatost), és ilyen hirtelen nem
lehet felndni.

Arulas a hatszéazezres zsid6zasra kanyaritani a
sz6t (hisz mar a szdm se stimmel). Egy fizikailag
tonkretett, szellemileg megtaposott nemzett6l nem
lehet szamon kérni erkolcsi dllasfoglalasokat: a ful-
dokl6tdl is hiaba kéred, hogy a mas bajaval toréd-
jék. Szellemi drulas, mert kevés is, gyenge is, hamis
is a Judas-torténet analizise, de ha neki van igaza,
és ,lét és drulds, élet és kiszolgdltatds osszetartozik”,
akkor muljék el mar egyszer az 6rok holokauszt-
szemrehanyas is. Jaidas nem csak tovabbadta, amit
latott-hallott (éppen mint a t6bbi apostol), hanem
elarulta a felismert igazsagot. Bar Jeruzsdlemben a
virdgvasarnapi diadalmas bevonulés 6ta mindenki
ismerhette Jézust, és azt is tudhattak, hogy melyik
kertben telepedett le 6véivel, egynek koziiliik ki kel-
lett szolgéltatnia 6t, hogy a vilag hozzéférjen. Nem
az szamit, hogy fizikailag sziikség volt-e arulésra,
hanem hogy megtette. Szabad akaratabol.

Azért talal egy igazi arulét is Esterhazy, igaz,
finoman utal ra, csak kérddjellel. , Isten vajon nem
drulé-e? (Auschwitz)”

Az ir6-grof hivé katolikus. En nem lennék az, ha
ezt kétségbe vonnam. A kétkedés joga is megilleti,
a tévedésé is. Ez a mondat mégis arulas, ezt még
Auschwitz kedvéért sem lehet leirni (pedig azért
életiinket és vériinket!). Isten az egyetlen létez6 a
vilagon, amely nem vélhat drul6va. Errél sz6l a Bib-
lia, Job konyve, az 6z6nviz uténi szivarvany és min-
denekfelett a Fit aldozata. Ez dogma. Kétségbe von-
ni nietzschei 6rdongosség. Csakhogy minden va-
sarnap eljon az dldozas pillanata, az 6rok tutvalasz-
tasé. Hol taldlja Esterhazyt?

Szirénhangon sz6l a kovetkezd elmélkedés is,
amely az arul6t és a hermeneutét (gorogiil: tovabb-
adoét) hermeneutikailag 6sszemossa. Nem vesz tu-
domast a két sz6 nyilvanvalé moralis tartalmi kii-
16nbségérdl: pedig kiillonbséget tenni, ez az irastu-
dé6 feladata és felelGssége. Szerinte a spicli is her-
meneuta. , Akit értelmeziink, azt kiszolgdltatjuk”. Ez-
zel a szellemi gesztussal viszont magat az értelme-
zést arulja el. Az értelmezés értelmét, vagyis az irast
magat. Nem ez a szandék vezette a szovegregény
textusvagdosé jatékollojat is? Marpedig ez az irds-
tudo igazi druldsa. Hja, a vér szava?!

De menjiink tovabb. ,, Eddig az dtpolitizdlt aljassdg
nehezen tudott fogdst taldlni rajtam — piarista didk, négy
gyerek apja, jo, tiszta, régi magyar vérem —, mehetnek a
fenébe korpidra hatfelé malacnak” — jelenti ki szerzénk.
Kiilonos szavak. J6 magyar vérét emlegeti az, aki-
t6l eddig azt tanultuk, hogyan gondozzuk magya-
runkat, ezt a furcsa allatfajtat, mikozben szivbeli j6
barétai a szepl6telen fogantatas teoldgiai rejtelmeit
verses formdban népszertsitették a kéz szdmara.
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(Petri: Zakatol a szent csalad...) Jéindulattal is csak
azt tudjuk kérdezni: mikor tetszett hamisan éne-
kelni? Akkor vagy most? Az ir6, aki utolsé leheleté-
velis intertextuélisnak tartja maggt, vajon csak ,,on-
tolégiai dertijébsl” kifolySlag borzolta a magyar
sz0rt, vagy a mostani j6 magyar vér lilabb (kék meg
piros) a kelleténél? Vajon meddig lehet jatszani az
irds természetével anélkiil, hogy az intertextusbol
kiesnék az alkot6?

S haitt tartunk, azt is nehéz elhinni, hogy a kom-
munista éra felkapott ir6janak meg sem fordult a
fejében, hogy miért olyan elsoprd a sikere. Mindenki
szivesen elhiszi magar6l, hogy zsenialitasa elGtt még
egy Aczél és Kardos Gyorgy is meghajol, de még-
sem volt semmi gyants a nagy tinneplésben? Majd
éppen 6t nem prioréaljak? Hiszen Esterhazy irodal-
mi munkassdga minden izében hozzajuk koté-
dik: elleniikben lett izgalmas olvasmany, sorok kozt
utalasos (és ezért fakul is erGsen), stilaris forradal-
mar, arisztokrataszarmazék a bolsevik irodalomban.
Aczél észrevette, hogy a szocialista realizmus nem
megy tovabb, a népi ir6k mindig is biidosek vol-
tak, nem kellettek. Kerestek valami sterilt, de-
konstruktivat, mintha-irodalmat. Esterhazy kapo-
ra jott. Von Haus aus kiilonosen. De meg is felelt a
feladatnak!

Torténelmi parhuzamot, mutatis mutandis egyet
talaltam. Asboth Jinos, a mult szazad kitling ir6ja,

emelkedett erkolcsiségti kozéleti férfita volt, a kon-
zervativ magyar tr mintaképe. Kovetkezetesen har-
colt minden erkolcstelenséggel, s ehhez kiilonos
erét adott neki, hogy édesapja, Asbith Lajos a sza-
badsagharc legendas honvéd ezredese volt.

Az ir6 haldla utdn nem sokkal megnyilt a bécsi
levéltar 48-as anyaga, és kideriilt, hogy Asbéth ez-
redes osztrak spicli volt, leleplezett egy szervezke-
dést, amelynek & volt beépiilt vezetdje, és amely a
szabadsagharc folytatasat készitette el6. Lelkén sza-
rad az egyik szervezd, Sebess Emil bortonbeli hala-
lais.

Asbéth Janoshoz kegyelmes volt az Isten, nem
érte meg a gyalazatot. Bizonyéra igy jutalmazta meg
becsiiletes életéért.

Esterhdzyt viszont életben hagyta. Amikor a
dossziékat kézhez kapta, a Harmonia coelestis, apja
becsiiletes életérdl irt regénye még csak kefelevo-
natban volt meg. Médjaban lett volna leallitani a
nyomtatasat. Nem tette. Két évig fiirdott a dics6-
ségben, élvezte a magas példanyszamu sikert, de-
dikalt a konyvhéten, kiilféldi meghivésokat, a for-
ditassal jaro tetemes jogdijat, el6adokorutakat fo-
gadott el. Kézben - beliil - szenvedett.

A Javitott kiadds még magasabb példanyszamra
és jogdijra szdmithat. Az Esterhdzy név jol jovedel-
mez.

Vasvari Erika
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