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Egy senkiházi tragédiája
Esterházy Péter: Javított kiadás

A z  író -  önkéntelenül vagy tudatosan -  min
dig megvizsgálja lelkiismeretét, mielőtt kezébe ve
szi a tollat. Éppen mint pap és hívő teszi az oltári- 
szentség illetése előtt, mert az írónak az írás a mise: 
bűnbánat és gyónás, dicsőítés és áldozás egyszer
re. írni egyet jelent (legalábbis homoiusioni egység
ben) a szentségek vételével, ez az egyetlen életfor
ma, amelyben szentségi életet élhet. A fehér papír
lapról Krisztus turini arcmása néz fel rá, a szeme 
közé kell róni m inden egyes sort.

Az író tükör, de nem földi, hanem égi foncsorozá- 
sú. A valóságot nem valósággal kell ábrázolnia, csak 
valóságosan. Egyszerre kell hűnek lenni földhöz és 
éghez, vagyis a valósághoz és az igazsághoz.

Az idei könyvhétre -  egy hónapra profin előre 
időzítve, hogy jól felkapják -  Esterházy írói tükré
ben új kép jelent meg. Van is akkora hírverés körü
lötte, m intha Hitler bűnbánó naplóját találták vol
na meg (Sztálinét vagy Kádárét nem, azokra a bű
nökre nem olyan érzékenyek a fiúk).

Miről van szó? Esterházy baráti összeköttetés se
gítségével hozzájut apja történeti hivatalbeli anya
gaihoz. Kiderül, hogy Esterházy Mátyás ügynök, 
besúgó volt. A rokonait, hozzájuk családi szálakkal 
kötődő arisztokratákat figyelte meg, jelentette gon
dolataikat, tetteiket a kommunista politikai rendőr
ségnek. Igen aktívan. Évtizedeken át sok embert 
táncoltattak megjelentései nyomán. Az író megkap
ja a kézírásos dokum entumokat, és összedől benne 
a világ annál inkább, m ert épp akkoriban fejezte be 
előző munkáját, amelyben dicső emléket állít csa
ládjának, leginkább a szeretett apának.

Ez bizony szörnyű csapás. Meglehet nagyobb, 
mint saját árulásaink felismerése. Szüléinkkel szem
ben tehetetlenek vagyunk, olyan kiszolgáltatottak, 
m int egynapos korunkban. Az általuk elkövetett 
árulással szemben védtelenek vagyunk. Gyerme
künk bizalmát elárulni olyan, m intha az Isten a te
remtményét hagyná cserben (azért is adta a fiát éret
tünk, hogy a legnagyobb biztosítékkal nyugtasson 
meg minket: ő  sosem hagy el). A szülő árulása te
hát ezen az isteni eredetű bizonyosságon ejt foltot, 
a leghitványabb materialistában is meglévő bizo
nyossághitet rombolja le.

Mit tehet ilyenkor az ember? Teljes bizonyosság
gal nem  tudhatom , hál' istennek; Esterházy min
denesetre megírja a Harmonia coelestis javított kiadá
sát. Kommentárjaival, elmélkedéseivel m egtűzdel
ve közzéteszi apja jelentéseit.

Te is ezt tennéd, nyájas olvasó? Első ösztönös rán
dulásod volt a helyes, a morális válasz: nem.

M indig érdekelt, kellő viszolygás mellett, hogy 
miféle szubkultúra az, amelynek Esterházy is illuszt
ris tagja. Miféle reflexek, hagyományok mozgatják, 
miért ad m inden problémára az enyémtől oly gyö
keresen különböző választ?

Márai zseniális meghatározása szerint a kultúra: 
reflex. Esterházy szubkultúrája, a zsidó-liberális ré
tegkultúra: „far finta", úgy tesz, m intha-kultúra. 
Többet olvas, többet jár színházba, koncertre, m o
hón és arányérzék nélkül veti oda magát m inden 
újnak, ír, fest, alkot, úriembernek nevezi a finomabb- 
ját maga közül: és a dolog mégsem működik. Vala
hogy nem áll össze a kép, nem lesz zseniális az opus. 
A frissen fejt tej is azonnal megsavanyodik szájuk
ban, a zsaketten meg látszik, hogy a handlé batyu
jából húzták elő, és a váll sem katonás, amely tartja. 
Inkább púpos.

Sosem értettem, hogy egy Esterházyt mi vonz
hat az Eörsik, Konrádok, Kertész Imrék világába 
(hogy mi tartja ott, azt tudom). Lázadás a fajtám 
ellen? Hát legyen, de az írói ízlés miért nem  érzi 
m eg a talmit?

Hogy ezek fontos kérdések, maga Esterházy is
meri el, amikor arra hivatkozik: ősi, jó m agyar vé
rem, piarista neveltetésem ... Ámbár rebesgetnek 
olyat is, hogy az ősi vérbe becsöppenés van, és ha 
igaz, akkor m inden a helyére kerül.

Ez a szubkultúra kom oly identitászavarokat 
és ezt kom penzálandó extrán fejlett családi és 
m últbeli tudatosságo t m uta t fel. Vagy nagyon 
zsidó, vagy nagyon „nem  szám ít, ki h o nnan  
való, lényeg, hogy jó ember legyen" -  elvekkel ren
delkeznek, de ha antiszemiták, azt is túllihegik. 
Apa- és anyakom plexusuk gyakori, és erős az a 
késztetésük, hogy ezt okvetlenül megosszák ve
lünk (pl. Vámos Miklós könyvei). Talán ettől rem é
lik befogadtatásukat, idegen világuk miénkbe ol
vadását? De Esterházynak ilyen jellegű gondjai 
nem  lehetnek, az arisztokrata szárm azást m indig 
m ajd kipukkadó álszerénységgel emlegeti (ami 
egyébként nem  az igazi, ha viselője nem  szolgál 
rá a kitüntetésre: noblesse oblige). Az apja vélhe
tően egyszerűbben leszámolt a nemesi gyökerek
kel, letette az ebből fakadó kötelességeket, hívatta 
az ószerest és eladta a szalonkabátot, m ert akkori
ban végképp nem  járt semmi előnnyel az úri szár
mazás viselése.
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A csapás, a szembesülés az árulással mégis ször
nyű, különösképp egy író számára, akinek erköl
csében van eleganciája (vendégszöveg!), és az eti
ka világában mélyebbre kell tudni merülnie, m int 
az egyszeri olvasónak. O a mélység vándora (olvas
tad, Péter?), viszi magával az olvasót, és vigyáz, 
hogy a gyakorlatlanabb bele ne fulladjon. Az író 
hivatásszerű homo morális. Mifelénk kiváltképp.

A könyv megírtsága első osztályú. Profi munka. 
Olvasás közben fojtogatja torkunkat a szánalom; és 
a megkönnyebbülés, hogy nem a mi apánk kézírá
sát, azt a gyönyörűt kell olvasnunk, m ég repesőbbé 
teszi lelkünket. Meg aztán a sors iróniája is szíven 
üt. Lám, Esterházy mintha ezért vagdosta egész éle
tében a vendégszövegeket, hogyha eljön az ideje, 
meglegyen a kellő gyakorlata apja jelentéseinek fel
dolgozásában. Erre mondják, hogy Isten nem ver 
bottal? A „szövegregény" nevű erőltetés (Esterházy 
műfaja) csúfondaros volt olvasójával: na, te bunkó, 
felismered-e, mi honnan van; és ez a hozzáállás nem 
a homo morális írói alapgesztusa.

A szöveg most visszaütött. Ebből szerkessz szö
vegregényt!

*  *  *

A z  imént azt írtam volna, hogy profi m unka a 
kidolgozás? Igaz, ha csak annak az érzelmi megin- 
dultságnak az ábrázolását figyeljük, amely m inden 
em bert elfog, ha árulás gyalázatával szembesül. 
Helyénvaló a könny és a káromkodás, a fájdalmat 
elviselhetőbbé tevő, távolságot terem tő gúny és a 
pőre szenvedés. De van-e több a regényben? Van-e 
mélyebb értelme a szenvedésnek, annak a másik, 
m agánemberi gyalázatnak, hogy apja szégyenét 
kiteszi közszemlére ország-világnak?

Másodszori olvasáskor már azt keressük, mit ta
nulhatunk Esterházytól, mennyivel értjük jobban 
a világot leckéje által. Keressük, de nem  találjuk. 
Esterházy szerint m űveinek a nemzeti önvizsgálat 
igényét kéne fölvetnie, „a történelmi felelősség nem 
elvont, hanem személyes. De Magyarországot mindez 
nem érdekli, nem érdekli a holokauszt, családi története
ink szerint mindig mindenki mentette a zsidókat és em
berségesen bánt a cigányokkal és így tovább. De ebből nem 
jön ki az ország története. Ez, ha maradéktalanul igaz 
volna is, nem az, hazugságot eredményezne".

Az még hagyján, hogy a kommunista besúgó tet
tei az értékelés első félm ondatában máris zsidó 
holokauszttá lényegülnek, hogy nemzeti vádirattá 
válhassanak. A hárítás igazán érthető emberi gesz
tus ebben a helyzetben. A fő baj az, hogy hamis nótát 
húz fülünkbe, miközben azt érezteti, hogy ha soha 
máskor, de most véren vett joga a szólás. Az lett vol
na, de eljátszotta. Hisz úgyis csak játszott egész éle

tében (kivágós-rakosgatóst), és ilyen hirtelen nem 
lehet felnőni.

Árulás a hatszázezres zsidózásra kanyarítani a 
szót (hisz már a szám se stimmel). Egy fizikailag 
tönkretett, szellemileg m egtaposott nemzettől nem 
lehet számon kérni erkölcsi állásfoglalásokat: a ful
doklótól is hiába kéred, hogy a más bajával törőd
jék. Szellemi árulás, m ert kevés is, gyenge is, hamis 
is a Júdás-történet analízise, de ha neki van igaza, 
és „lét és árulás, élet és kiszolgáltatás összetartozik", 
akkor m úljék el már egyszer az örök holokauszt- 
szemrehányás is. Júdás nem csak továbbadta, amit 
látott-hallott (éppen mint a többi apostol), hanem  
elárulta a felismert igazságot. Bár Jeruzsálemben a 
virágvasárnapi diadalmas bevonulás óta m indenki 
ismerhette Jézust, és azt is tudhatták, hogy melyik 
kertben telepedett le övéivel, egynek közülük ki kel
lett szolgáltatnia őt, hogy a világ hozzáférjen. Nem 
az számít, hogy fizikailag szükség volt-e árulásra, 
hanem  hogy megtette. Szabad akaratából.

Azért talál egy igazi árulót is Esterházy, igaz, 
finoman utal rá, csak kérdőjellel. „Isten vajon nem 
áruló-e? (Auschwitz)"

Az író-gróf hívő katolikus. Én nem  lennék az, ha 
ezt kétségbe vonnám. A kétkedés joga is megilleti, 
a tévedésé is. Ez a m ondat mégis árulás, ezt még 
Auschwitz kedvéért sem lehet leírni (pedig azért 
életünket és vérünket!). Isten az egyetlen létező a 
világon, amely nem válhat árulóvá. Erről szól a Bib
lia, Jób könyve, az özönvíz utáni szivárvány és min- 
denekfelett a Fiú áldozata. Ez dogma. Kétségbe von
ni nietzschei ördöngösség. Csakhogy m inden va
sárnap eljön az áldozás pillanata, az örök útválasz
tásé. Hol találja Esterházyt?

Szirénhangon szól a következő elmélkedés is, 
amely az árulót és a herm eneutát (görögül: tovább- 
adót) herm eneutikailag összemossa. Nem vesz tu 
domást a két szó nyilvánvaló morális tartalmi kü
lönbségéről: pedig különbséget tenni, ez az írástu
dó feladata és felelőssége. Szerinte a spicli is her- 
meneuta. „Akit értelmezünk, azt kiszolgáltatjuk". Ez
zel a szellemi gesztussal viszont magát az értelme
zést árulja el. Az értelmezés értelmét, vagyis az írást 
magát. Nem ez a szándék vezette a szövegregény 
textusvagdosó játékollóját is? M árpedig ez az írás
tudó igazi árulása. Hja, a vér szava?!

De m enjünk tovább. „Eddig az átpolitizált aljasság 
nehezen tudott fogást találni rajtam -  piarista diák, négy 
gyerek apja, jó, tiszta, régi magyar vérem -, mehetnek a 
fenébe korpára hatfelé malacnak" -  jelenti ki szerzőnk. 
Különös szavak. Jó m agyar vérét emlegeti az, aki
től eddig azt tanultuk, hogyan gondozzuk magya
runkat, ezt a furcsa állatfajtát, miközben szívbeli jó 
barátai a szeplőtelen fogantatás teológiai rejtelmeit 
verses formában népszerűsítették a köz számára.
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(Petri: Zakatol a szent család...) Jóindulattal is csak 
azt tudjuk kérdezni: mikor tetszett hamisan éne
kelni? Akkor vagy most? Az író, aki utolsó leheleté
vel is intertextuálisnak tartja magát, vajon csak „on
tológiai derűjéből" kifolyólag borzolta a m agyar 
szőrt, vagy a mostani jó m agyar vér lilább (kék meg 
piros) a kelleténél? Vajon m eddig lehet játszani az 
írás természetével anélkül, hogy az intertextusból 
kiesnék az alkotó?

S ha itt tartunk, azt is nehéz elhinni, hogy a kom
m unista éra felkapott írójának meg sem fordult a 
fejében, hogy miért olyan elsöprő a sikere. Mindenki 
szívesen elhiszi magáról, hogy zsenialitása előtt még 
egy Aczél és Kardos György is meghajol, de még
sem volt semmi gyanús a nagy ünneplésben? Majd 
éppen őt nem priorálják? Hiszen Esterházy irodal
mi m unkássága m inden ízében hozzájuk kötő
dik: ellenükben lett izgalmas olvasmány, sorok közt 
utalásos (és ezért fakul is erősen), stiláris forradal
már, arisztokrataszármazék a bolsevik irodalomban. 
Aczél észrevette, hogy a szocialista realizmus nem 
megy tovább, a népi írók m indig is büdösek vol
tak, nem  kellettek. Kerestek valam i sterilt, de- 
konstruktívat, m intha-irodalmat. Esterházy kapó
ra jött. Von Haus aus különösen. De meg is felelt a 
feladatnak!

Történelmi párhuzamot, mutatis m utandis egyet 
találtam. Asbóth János, a m últ század kitűnő írója,

emelkedett erkölcsiségű közéleti férfiú volt, a kon
zervatív magyar úr mintaképe. Következetesen har
colt m inden erkölcstelenséggel, s ehhez különös 
erőt adott neki, hogy édesapja, Asbóth Lajos a sza
badságharc legendás honvéd ezredese volt.

Az író halála után nem  sokkal megnyílt a bécsi 
levéltár 48-as anyaga, és kiderült, hogy Asbóth ez
redes osztrák spicli volt, leleplezett egy szervezke
dést, amelynek ő  volt beépült vezetője, és amely a 
szabadságharc folytatását készítette elő. Lelkén szá
rad az egyik szervező, Sebess Emil börtönbeli halá
la is.

Asbóth Jánoshoz kegyelmes volt az Isten, nem 
érte meg a gyalázatot. Bizonyára így jutalmazta meg 
becsületes életéért.

Esterházyt viszont életben hagyta. Amikor a 
dossziékat kézhez kapta, a Harmonia coelestis, apja 
becsületes életéről írt regénye még csak kefelevo
natban volt meg. Módjában lett volna leállítani a 
nyomtatását. Nem tette. Két évig fürdött a dicső
ségben, élvezte a magas példányszám ú sikert, de
dikált a könyvhéten, külföldi meghívásokat, a for
dítással járó tetemes jogdíjat, előadókörutakat fo
gadott el. Közben -  belül — szenvedett.

A Javított kiadás még magasabb példányszám ra 
és jogdíjra számíthat. Az Esterházy név jól jövedel
mez.

Vasvári Erika

M e g j e l e n t

Szabó Dezső'
s

Uj magyar ideológia felé
című műve!

Közel nyolcvan évvel ezelőtt született ez a hatalmas tanulmány, de könyv alakban most jelenik 
meg először. 1923 első napjaiban kezdte írni Szabó Dezső, és hét, egymást követő folytatásban 
publikálta saját folyóirataiban.

Ezek a folyóiratok ma már elérhetetlenek, legnagyobb közgyűjteményeinkben, ha találha
tó belőlük szórványpéldány, így maga a grandiózus társadalmi elemzés is lassan kikopott a 
politikai és irodalmi köztudatból.

Aki meg akar ismerkedni Szabó Dezső társadalomfilozófiájával, nem  kerülheti meg ezt a 
könyvet, amelyet maga a nagy író is örömmel venne kézbe, hiszen ebben a formájában, önálló 
kötetként sohasem láthatta ő  sem.

Ára: 500 Ft

Kapható terjesztőinknél és a Magyar Fórum kiadóhivatalában.
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